❥ Superfluor 23. Réquiem por una palabra
Una historia sobre música, funerales y palabras desgastadas.
¿Cómo estás? Por si es tu primera vez aquí, me presento: soy Iván Leal y te doy la bienvenida a Superfluor, una gaceta donde interconectar ideas y recursos de los que extraer inspiración. Puedes conocer en detalle su propósito y/o suscribirte (si no lo has hecho ya).
Y si ya eres habitual de Superfluor, me alegra verte por aquí de nuevo. Estas últimas semanas me he dado un pequeño descanso mental para retomar Superfluor con más fuerza.
Una historia sobre música, funerales y palabras desgastadas.
¿Qué se puede hacer con las palabras que pierden su significado original? ¿Cuál es el mejor destino para los términos que se contaminan con ideas y connotaciones indeseables?
El 27 de agosto de 1993 se celebró un funeral, no de una persona, sino de una palabra: cientos de personas se reunieron en Hollywood para enterrar la palabra Def. Esta es la historia de un evento que fue conocido como The Death of the Def.
Pero, ¿qué tiene de especial Def?
Def es un término que siempre estará asociado al sello discográfico Def Jam Records, que el productor Rick Rubin creó en 1983 junto a su socio Russell Simmons. Bajo este legendario sello, el rap adquirió forma, entidad y un éxito que no había tenido hasta entonces. Con Def Jam, decenas de artistas vieron cómo su música se convertía en las bases musicales fundamentales de la cultura hip hop.
Def Jam Records se convirtió en un símbolo de la independencia y la autenticidad en el ámbito musical. Rubin definía Def Jam como «un sello único que se dedica al negocio de la música, mientras el resto de compañías discográficas se dedica al negocio del dinero». La palabra Def (que deriva de Definitely) ya formaba parte de la jerga callejera de Nueva York, pero poco a poco empezó a extenderse e incluso incorporarse en las letras de los mismos grupos que Def Jam producía, como Beastie Boys (I sip the def ale with all the fly women).
En 1988 Rubin decide seguir por su cuenta un camino distinto y crear otro sello discográfico, que le permitiera explorar nuevos territorios musicales fuera del rap y el hip hop. Para mantener la filosofía y el espíritu pionero de Def Jam, bautizó el nuevo sello como Def American Recordings.
El nombre de este sello se mantiene hasta 1993, año en que Rubin decide renombrarlo como, simplemente, American Recordings. ¿Por qué?
Resulta que Rubin decidió eliminar la palabra Def en el momento en que se enteró de que la palabra fue incluida por Merriam-Webster en su diccionario de 1993, definiéndola como un sinónimo de Excellent, como una jerga de los años 80, de origen desconocido, que se refiere a algo cool.
Rubin estaba horrorizado al ver que la palabra Def se había banalizado e impregnado de atributos que no representaban en absoluto sus orígenes. Al popularizarse y extenderse había perdido todo su significado, como un vinilo que acaba por desgastar sus surcos a fuerza de girar bajo la aguja. En palabras del propio Rubin, «Def perdió su propósito cuando pasó de ser jerga callejera a ser popular».
De algún modo, el mismo éxito del trabajo de Rubin como productor discográfico contribuyó en parte a que Def se convirtiera en un término de moda que acabó siendo un cliché, trascendiendo las fronteras de la calle, del rap y del hip hop.
¿Qué podía hacer Rubin para darle un final digno a una palabra que había significado tanto?
Bueno, ya lo sabes: decidió enterrarla. Literalmente.
Pero la idea no fue suya: Rubin se inspiró un evento que sucedió casi 30 años atrás, en el verano de 1967, el año de la explosión del movimiento hippie.
En 1967 se organizó en San Francisco el Summer of Love, el festival hippie que reunió a cientos de miles de personas para celebrar esa nueva contracultura. Fue un momento histórico pero, para el final de ese verano, muchos de los integrantes originales del movimiento estaban decepcionados con el rumbo comercial que había adquirido el evento. Las marcas robaron su espíritu y lo deformaron (véase, décadas más tarde, Coachella).
Para ellos, el significado y la filosofía del estilo de vida hippie murieron en el momento en que la publicidad y el mundo de la moda se apropiaron de su imagen para comercializarlo de una forma frívola. Por eso decidieron organizar el funeral conocido como Death of the hippie, el 6 de octubre de 1967. Ante hogueras con ropa hippie y publicaciones underground en llamas enterraron simbólicamente el movimiento.
Rick Rubin, en su estilo teatral, cogió esta idea, organizó su funeral correspondiente y lo convirtió en un verdadero espectáculo cargado de simbolismo. The Death of the Def.
El 27 de agosto de 1993, al Memorial Park de Hollywood acudieron cientos de personas invitadas, con una banda de jazz de Nueva Orleans precediendo la comitiva. Muchos de los asistentes pertenecían a grupos musicales, como Red Hot Chili Peppers, Depeche Mode, Pearl Jam o Slayer. Buena parte de los artistas presentes pertenecían a grupos cuyos discos había producido Rubin.
El reverendo Al Sharpton ofició el funeral y dio un solemne discurso de despedida, recordando que la palabra Def murió en el momento en que fue aceptada por todo el mundo y perdió su exclusividad.
El ataúd estaba custodiado por figurantes con la estética de los Pantera Negra (de negro, con gorras militares y gafas oscuras). Ante él fueron desfilando los asistentes para dar el último adiós a Def y dejar recuerdos dentro, como discos de platino, merchandising o grabaciones del sello Def Jam. Cerraron el ataúd y lo transportaron en un carruaje negro tirado por caballos hasta su lugar final de reposo. Mientras el ataúd descendía al interior de la tierra, el reverendo Sharpton pronunciaba estas últimas palabras: “Al enterrar Def, enterramos la tentación del conformismo”. Rubin, con una barba enorme, un turbante blanco, una sotana azul y tras sus gafas negras, se despedía en silencio de su querida palabra.
Y qué mejor manera de culminar un funeral así que irse a una bolera: tras la ceremonia, las cerca de 2.000 personas se fueron a una bolera de Los Angeles a celebrar la ruptura con el pasado y el (re)nacimiento del sello American Recordings. Poco tiempo después, bajo este sello y con la guía experta de Rubin resurgió con fuerza la apagada carrera de Johnny Cash.
Si vas al cementerio Memorial Park de Hollywood podrás ver una pequeña y enigmática lápida que dice: Def. Laid to Rest August 27. 1993. Quien no conozca esta anécdota no sabrá que ahí descansa una palabra que formó parte de la historia musical y cultural americana.
Ahora tú sabes qué significa.
Espero que hayas disfrutado esta historia, si has llegado hasta aquí es buena señal. Puedes darle al ❤️, compartirla y difundirla a los cuatro vientos para que Superfluor llegue a más personas curiosas. Nos vemos (espero) en el siguiente número.
(O si quieres seguir leyendo, tienes más historias, reflexiones y curiosidades en el Archivo).
¿Quieres suscribirte a Superfluor? Por aquí, por favor.
¿O mostrar tu apoyo? Siempre se agradece un Ko-fi :)
¿Quieres comentar algo? Me encantaría saber tu opinión. Me tienes en Twitter o respondiendo a este correo.
¿Saber a qué me dedico? En Tuelfworks hay respuestas.
¿Con ganas de leer más? Aquí tienes los números anteriores y otras publicaciones. Te dejo también el propósito de esta gaceta.
¿No está llegando la gaceta a tu correo? Es posible que esté cayendo en spam. Lo mejor es que añadas a superfluor@substack.com a tu agenda de contactos del correo.
¿O quieres prescindir de Superfluor? Antes de hacerlo, te invito a leer esta reflexión. Si aun así quieres darte de baja, te deseo muy buen viaje.
—
Bola extra: ¿Mi material de (tele)trabajo favorito? Aquí puedes verlo.
Gracias Iván por compartir la historia.
Una prueba del evento.
https://youtu.be/EzjsWnOfBJw
Chulísima historia. ¡Gracias!