Gracias por estar aquí. Por si es tu primera vez, me presento: soy Iván Leal y te doy la bienvenida a Superfluor. puede que antes quieras leer el propósito con el que nació esta gaceta. Esencialmente, es una exploración por los caminos de la curiosidad, y cada número es un recorrido distinto.
§0. Una reflexión sobre el sol, el calor y la sombra.
—Faceva caldo, e non c'era nella strada che il silenzio della controra e della siesta.
En napolitano existe una palabra muy particular y no hay mejor momento para desvelarla que en este número.
Controra.
Es una palabra que encaja a la perfección en los países meridionales, donde el calor estival es aplastante, la luz es intensa y, a ciertas horas, el mundo parece quedarse suspendido en el aire caliente.
Controra se refiere a esas horas del mediodía que son literalmente contrarias a cualquier actividad, unas horas del día que uno debe vivir de forma opuesta, como si fueran horas de la noche: refugiados a la sombra, reposando y protegidos del calor. En la antigüedad, se creía que el intenso calor y el sol abrasador se transfiguraban en divinidades y espíritus maléficos y peligrosos, y es al mediodía cuando seres mitológicos como Pan, las ninfas y las sirenas surgen para atraer y embaucar a cualquier pobre despistado que no esté a refugio. Si lo ves desde esta perspectiva, la siesta (ese invento tan nuestro derivado de la hora Sexta medieval) parece funcionar como una especie de ritual de protección contra los «demonios solares del mediodía».
La controra define un tiempo y un espacio que solo ocurre durante los meses de verano y solo en algunos lugares. La controra es una televisión sonando en voz baja, es el zumbido de un ventilador, es el ronquido rítmico de algún familiar, es el ruido de las chicharras, es una sombra recortándose sobre tu hamaca.
Aprovecha ese intervalo de irrealidad excepcional para observar desde tu refugio cómo la calma sustituye al bullicio y los minutos se deslizan. Disfruta de su paso lento y no hagas nada que no te pida el cuerpo. Es un momento único, no hay otro igual en todo el año que nos genere ese estado de ánimo tan peculiar.
Creo que controra es una palabra perfecta con la que Superfluor puede retirarse también a descansar y buscar su propia sombra hasta que termine el verano.
IMAGEN DE PORTADA: The Favourite Poet, Lawrence Alma-Tadema (1888).
A modo de experimento (y entrenamiento), en los últimos números he ido probando distintos estilos y tipos de contenido. Si quieres echar un vistazo, en el archivo encontrarás materiales variados, entre ensayos, reflexiones e historias. Hoy solo quiero traer cosas ligeras que suenen, recuerden y huelan a verano.
§1. La música de Piero Piccioni
Piero Piccioni fue un compositor que puso música a innumerables películas y trabajó con gigantes como Visconti, Bertolucci o Rossellini. Su gusto en mezclar jazz, funk, bossa nova y la música tradicional italiana ayudó a formar esa imagen sonora de la Italia de los 60 y 70. Las canciones de Piero Piccioni recuerdan a playas soleadas, a terrazas frente al mar y a tardes perezosas. Te dejo una pequeña selección de su música para sobrellevar mejor la controra.
§2. El color de Hiroshi Nagai
¿He mencionado alguna vez lo mucho que me gusta el trabajo de Hiroshi Nagai? Hoy es el momento perfecto. No hay muchos artistas que capten con tanta claridad un ambiente veraniego. El estilo de Nagai quedó marcado por un viaje que hizo en 1973 por Estados Unidos y, de alguna forma, los recuerdos de ese viaje impregnan todas sus ilustraciones, con ese aire retro lleno de color donde el cielo azul, las palmeras, el agua y coches setenteros son los protagonistas.
§3. Las letras de Raymond Chandler
Chandler aportó a la novela negra la poesía y la sensibilidad que le faltaba al estilo crudo de Dashiell Hammett. Leer “El largo adiós” o sus brillantes relatos cortos es viajar a la California de los años 30 y recorrer sus paisajes a través del retrato preciso y algo cínico de sus personajes y ambientes. Es un tipo de lectura a la que vuelvo periódicamente y, por algún motivo, suele ser en esta época.
➼ Raymond Chandler · Todos los cuentos
§4. El sabor de Gimlet y Spritz
«Del gimlet, al igual que de tantas otras cosas en esta vida, espero lo conocido.»
Precisamente con esta frase de «El largo adiós» de Chandler conocí y quise probar el cóctel Gimlet. Si me preguntan, yo de la vida espero cosas sencillas, y por eso me gusta este cóctel que tiene parte de ginebra, parte de lima y nada más. Es simple y refrescante pero hay que ir con cuidado con él.
Aunque puestos a elegir un cóctel de verano, con toda probabilidad me quedo con un Spritz bien preparado. Solo viendo ese refrescante color naranja ya baja la temperatura corporal.
§5. Y algo más de inspiración para terminar
☉ Shadowmap es una aplicación interesante para usar este verano. Su mapa tiene en cuenta la altura de los edificios y la posición del sol para indicarte en qué calle (o bar) está dando la sombra en cada momento del día. Es perfecto para irte de cañas y que no te pille por sorpresa la controra.
☉ Vita Lenta es un recopilatorio de imágenes y escenas que representan la importancia de los pequeños momentos de calma.
☉ Luxury ice es hielo de gran calidad que se funde lentamente. El vídeo que te traigo también es una demostración de lo difícil que es tratar de convertir algo común en algo excepcional, y venderlo.
☉ Vallon es la empresa de dos hermanos suecos fabricantes de gafas de sol que rescatan el estilo de otras épocas, renovando diseños clásicos y cogiendo inspiración de la estética retro de deportes como el surf o el esquí.
☉ Hiroshi Yoshida es otro artista japonés cuyos escenarios y paisajes parecen tener luz propia.
Me despido por ahora con un consejo que me dio una vez una persona muy lista: busca siempre la sombra más refrescante, la del árbol. Si no hay uno cerca, la sombra de edificio, y si no queda más remedio una sombra de toldo.
Si te ha gustado este número, ¿por qué no compartirlo para que llegue a más gente curiosa? Espero que pases un buen verano y nos vemos pronto.
Si quieres escribirme para comentarme algo, puedes hacerlo a hola@ivanledu.com.
¡Que maravilla! La leo con un año de retraso pero me ha encantando todo, desde la controra (maravillosa y necesaria palabra) hasta Vita Lenta. El verano tiene la misma esencia aunque pasen lo años. ¡Gracias!
Que interesante, esta historia especialmente me ha transmitido muchas sensaciones.